사유가 있는 마을(15)

최경호에 대한 기억(1)

김종두 목사(대구수성교회)

고(故) 최경호 선생을 ‘노동 속에 활짝 피어난 재야철학자’로 소개한 사람은 조선일보 이한우 기자였습니다. (2004년 5월13일 조선일보 토요 책마당 참조) 그는 최경호를 만나게 된 과정을 다음과 같이 진술하고 있습니다.

<부끄러운 고백에서 시작한다. 2월 초에 나온 한 권의 책에 관한 고백이다. 제목을 보는 순간 너무 어렵다는 생각에 한 줄 소개도 하지 못한 800쪽짜리 책이다. 최경호 지음 『존재에서 규명한 선(禪)』(2004). 무지 또는 무심함을 일깨워준 것은 경북대 철학과 신오현(申午鉉) 교수가 보내온 한 통의 이메일. “한국 철학의 역사에 획기적인 신기원을 이룩한 대작으로 평가받아 마땅할 것입니다.”동료 학자에게 인색하기로 정평이 나 있는 우리... 학계에서 원로교수가 박사학위도 없는 재야학자의 저서에 이렇게 메일을 보냈다는 것부터 사건이다.

(중략) 수소문 끝에 만난 최 씨는 말을 심하게 더듬고 있었다. 최 씨의 후배인 서울대 철학과 이남인(李南麟) 교수가 의사소통을 도왔다. 71년 서울대 전기공학과에 입학했던 그는 시를 쓰기 위해 1년 만에 중퇴하고 73년 다시 서울대 철학과에 입학했다. 그러나 큰 시련이 닥친다. 원인 모를 언어장애가 온 것이다. “79년 석사과정에 입학하는 데 전제조건이 붙었어요. 언어 교정을 받으라는 것이었지요.” 두 달간 교정을 받았지만 효과가 없었다. 박사과정에 들어가고 싶었지만, 이 문제 때문에 불가능했다.(...) “언어 교정을 받아 보니 그게 결국은 마음을 억제하는 훈련이었습니다. 문제는 마음을 억제하다 보니 자유롭게 사고할 수가 없더라는 겁니다. 저는 그때 자유로운 사고를 선택했습니다.” 지금 그는 아무렇지 않게 이야기하지만 이 선택으로 인해 그에게는 ‘재야(在野)’학자라는 딱지가 붙게 됐다. 당장 생활고가 찾아왔다. 90년대 초부터 건설현장에서 막노동을 시작했다. 지금도 한양대 산학기술관 신축 현장에서 일하고 있다. ‘노동하는 철학자’다. “봄 여름에 일하고 가을부터는 수고를 씁니다.” 말 그대로 그는 손으로 원고를 쓴다. “컴퓨터 안 해요. 컴퓨터를 치면서 생각을 할 수 있을까요?” 새벽에 글 쓰고, 낮에는 노동하고, 밤에는 책 읽고 잠든다.

2년 전에 첫 저서 『현상학적 지평에서 규명한 선(禪)』이란 책을 냈고 이번이 두 번째 저서다. 첫 책이 말 그대로 자신의 선 체험에 대한 현상학적인 서술이었다면 이번 책은 하이데거의 존재론을 통해 다시 한 번 선 체험을 학술적으로 풀이하려고 시도한 것이다. 단순한 해설이 아니라 하이데거 철학의 극복을 겨냥했다. 하이데거는 인간을 뜻하는 현존재(Dasein)에 집착했기 때문에 무아(無我)의 경지로 나아가지 못했다는 것이다. (...)인터뷰 내내 자리를 함께했던 이남인 교수는 “선을 주제로 현상학적 기술(記述)을 충실하게, 밀도 있게 해나간 ‘탁월한’ 저작”이라고 말했다.>

이한우 기자보다 앞서 재야철학자 최경호를 맨 처음 주목한 것은 우리 형이상학 공부모임이었습니다. 당시 우리는 은사이신 신 선생님을 모시고 하이데거를 중심한 선ㆍ불학(禪ㆍ佛學)과 중용을 공부하던 중이었습니다. 계명대 안세권 선생(현 계대인문사회연구소장)이 학교도서관 구석진 곳에서 우연히 최경호의 『현상학적 지평에서 규명한 선(禪)』을 발견하고 혹여 강의에 도움이 될까 해서 신 선생님께 보여드렸습니다. 신 선생님은 이 책을 정밀하게 검토하신 후 “한국 철학의 역사에 획기적인 신기원을 이룩한 대작”으로 평가하신 것이지요. 이어서 최경호의 『존재에서 규명한 선(禪)』이 출판되었을 때 신 선생님은 안 선생을 통해 그 책의 서평을 쓰고 싶다는 뜻을 이(李) 기자에게 전달했습니다. 하지만 이(李) 기자는 기자정신을 발동하여 선생님의 서평이 아닌 자신의 독점인터뷰기사를 게재한 것이었지요. 이(李)기자 자신이 철학전문기자이기도 했으니까요. 하지만 한국철학계와 진정한 철학을 꿈꾸는 형이상학도들을 위해서 그때 신 선생님의 서평이 실리는 것이 훨씬 의미있었을 것이라는 진한 아쉬움이 있습니다.

최경호 선생이 갑작스럽게 세상을 떠난 후 저는 불교서적을 전문적으로 출판하는 ‘경서원’ 대표 이규택 님과 통화했습니다. 이규택 님은 제게 “그가 장자(莊子)관련 원고뭉치를 들고 출판해 달라고 찾아왔는데 최근 내 눈이 너무 나빠져 도저히 그의 악필, 난필 원고뭉치를 읽어낼기력이 없어 그에게 그 원고를 어디에서건 입력을 좀 해오라고 부탁하고 돌려 보낸 것이 그의 마지막 모습이었다”고 기억해 주더군요.

그리고 최경호의 대표작인『현상학적 지평에서 규명한 선(禪)』(2002)이 경서원에서 출판된 배경을 이렇게 회고해 주었지요. “어느 날 최경호가 그 악필, 난필의 원고를 들고 나를 찾아왔는데 도저히 그 원고를 알아 볼 수 없어 ‘출판불가’라는 판단을 하고 있었는데 마침 서울대 심재룡 선생이 자기를 방문했기로 최경호 이야기를 했더니 출판해 주는 것이 좋겠다고 권해서 출판하게 됐노라”고. 최경호는 경서원을 찾아오기 전 이미 민음사를 비롯한 몇몇 출판사를 찾아가 출판을 의뢰했는데 번번히 거절당했다지요.

이규택 님은 “맨 처음 그의 원고를 읽을 때는 암호해독처럼 너무 힘들었는데 그것도 자꾸 하다보니 웬만한 것은 다 알아보게 되었고 또 그의 원고가 그처럼 난삽한 이유가 (그는) 한 번 머릿속에 섬광처럼 떠오른 깨달음을 원고지에 옮길 때 거의 받아적기(dictation)하듯 했기 때문일 것"이라고 이해하고 있었습니다. ‘깨달음을 받아적었다’는 표현은 곧 <현상학적 봄과 기술(記述)의 방식으로 사태자체를 드러낸 것>이라는 뜻이지요. 최경호 선생은 드물게 그의 직접적인 선체험을 현상학적 기술로 드러낼 줄 알았던 제대로 된 현상학자이자 선사(禪師)였던 게지요.