나의 독서일기

책은 그것이 어떤 것이라도 저자의 의도가 반영되어 있습니다. 그러기에 강명관은 ➀『책벌레들 조선을 만들다』(도서출판 푸른역사,2007) 머리말에서 “인간의 역사는 곧 의도를 갖는 책의 역사들이다. (...) 나는 책의 역사에서 인간을 해방 혹은 억압한 책들의 투쟁을 본다”라고 말합니다. 그의 책이 혁명가 정도전으로 시작하여 한국 고서를 가장 많이 소장하고 있다는 일본 천리대학 도서관으로 마무리되는 것은 우연이 아닙니다. 이 책은 서책이라는 주제로 조선의 지성사를 통찰하고 있습니다.

초등학교 입학 전에 이미 한글을 쉽게 깨쳤던 조숙한 아이는 눈에 띄는 모든 읽을거리는 뭐든지 닥치는 대로 읽었습니다. 만화책, 교과서, 심지어 형님들이 빌려 보고 내던져둔 연애소설에 이르기까지 읽을 수 있는 것은 뭐든 읽었습니다. 먹고사는 문제가 초미의 현안이었던 부모는 아이가 지금 무엇을 읽고 있는지 또 무엇을 읽게 해야 하는지에는 아무런 관심이 없었습니다. 다행히 초등학교에는 도서관이 개방되어 있었고 거짓말같이 세계명작동화, 한국창작동화들이 손닿는 곳에 진열되어 있었습니다. 그곳에서도 나는 틈틈이 읽었습니다. 아직도 “레미제라블”과 “플란다스의 개” 주요한 장면들이 선명하게 기억날 정도입니다. 중학교 시절에는 전국 자유교양 경시대회 학교 대표로 선발되어 한국의 고전문학, 그리이스 로마신화 그리고 신약성서를 읽었습니다. 중3 말에 교회에 입문하고 운명적으로 예수쟁이가 되었습니다. 이때 내 독서는 기독교신앙과 관련된 것이었습니다. 교회당 건물 2층에 2개의 방이 있었습니다. 교회 내 도서관을 만든다는 핑계로 수집한 기독교서적들을 참 많이도 읽었다는 생각이 듭니다. 월치만 니의 “자아가 깨어질 때“를 읽으며 혼란스러웠던 기억이 납니다.

고등학교 시절 상당수 세계문학과 한국문학을 읽었습니다. 대학입학시험을 준비한 것인데 내게는 매우 특별한 경험이었습니다. 그러던 중 고등학교 3학년 때 A.J,Cronin의 ➁ 『천국의 열쇠』를 만났습니다. 얼마나 깊이 몰입했던지. 그 후 지금까지 이 책을 거의 대여섯 번은 족히 읽은 것 같습니다. 읽을 때마다 감동이 새로왔습니다. 아마 내 임종의 시간에 이 책은 성서와 함께 내 머리맡에 놓여있을 것입니다. 대학 1학년 때 『천국의 열쇠』 번역자인 이승우 님을 만났습니다. 그의 신앙강좌를 들으려고 종로5가 종로성당을 방문했던 기억이 납니다. 한동안 A.J,Cronin의 작품에 깊이 빠져들었습니다. 그의 “성채”는 『천국의 열쇠』에 견줄만한 또 하나의 걸작입니다. 이 무렵 김형석, 김동길, 안병욱 교수의 강의와 글들을 많이 읽었습니다. 특히 김형석 교수의 저술들에 깊이 빠져들었습니다. 주일 영락교회에서 예배하고 주일 오후에 종로5가 시사영어사 건물에서 진행하던 그분의 성경공부시간에 출석하는 것은 큰 기쁨이었습니다. 그분을 통해 접한 유신론적 철학의 세계에 대한 동경 탓이었을까요. 파스칼의 “팡세”, 키에르케고어의 “이것이냐 저것이냐”, “공포와 전율”등에 깊이 심취했던 적이 있었습니다. “아브라함과 이삭과 야곱의 하나님은 철학자의 하나님이 아니다”던 파스칼에게서 또 ‘하나님 앞에서 단독자’라는 키에르케고르에게서 깊은 공감과 울림을 받았던 것이지요.

질병으로 2년 간 휴학을 하게 되었습니다. 휴학 기간에 쉐익스피어를 읽었고 또 독일 작가들에 몰입하였습니다. 괴테, 헤르만 헤세, 토마스 만 등등. 그들의 공통된 주제는 결국 인간구원이었고 그들에게 인간은 언제나 ‘구원을 향한 여정 중인 실존’이었습니다. ➂ 『싯다르타』(차경아 역, 문예출판사,1977)는 헤르만 헤세의 ‘사유의 세계를 응시하는 한 줄기 시선’이자 미완성인 인도(印度)의 시입니다.

79년 복학했을 때 학부에서 철학을 전공하던 친구가 렘브리히트(Sterling P. Lamprecht)의 ➃ 『서양철학사』(김태길 외 역,을유문화사,1963)를 선물로 보내왔습니다. "이 한권의 책이 너의 생활과 신학적 정진에 도움이 된다면 더 바랄 것이 없구나. 더욱 더 친밀하고 피차 중후해지길 빌며 건강을 기원한다.“ 그런데 그 친구는 대학원에서 신학을 전공해 목사가 되었고 나는 대학원에서 오히려 철학을 전공했습니다. 내 오랜 친구 김형준 목사가 바로 그 친구입니다. 또 당시 시대적 상황 까닭에 역사에 대한 갈증이 증폭되었는데 ➄ 『러시아혁명사』(김학준, 문학과지성사, 1979)는 역사읽기의 재미와 의미를 자각시킨 주목할만한 책으로 기억합니다. 이 책은 내가 군복무 중 집에 화재가 발생하여 불타버렸는데 최근 수정증보판이 출간되었다 합니다.

1988년 경북대학교 대학원에서 신오현 선생님을 만났습니다. 나의 독서가 근본적으로 전환하는 중요한 계기입니다. 그분을 만난 후 비로소 나는 공자님이 『논어』 「위정제2(爲政第二)」에서 “학이불사즉망 사이불학즉태 (學而不思則罔 思而不學則殆)”, 즉 “배우되 생각하지 않으면 남는 것이 없고 생각하되 배우지 아니하면 위태하다”고 경계하신 의미를 알게 되었습니다. ‘배운다’는 말의 가장 원래적 의미는 제대로 된 스승을 만나는 것입니다. 제대로 된 스승이란 참스승을 말합니다. 참스승이란 단순히 우물물 긷는 방법을 가르치는 것이 아니라 제자로 하여금 원천을 뚫는 길을 열어주는(스스로가 원천인 것을 알게하는) 이정표입니다. 신학이건 인문학이건 결국 원천을 뚫지 못한 독서는 설령 혁명가 정도전의 싯귀처럼 10상자가 아닌 100상자의 책을 읽었더라도 대개 유아론적 지식 유희에 머물거나 메마른 지적 논리 축적에서 벗어나기 어려운 법입니다.

예컨대 ➅『지의 논리』(고바야시 야스오,후나비키 다케오 엮음, 유진우,오상현 옮김,도서출판 경당,1977)는 동경대학의 석학들이 말 그대로 20세기 위대한 지적 페러다임을 정치하게 정리, 요약한 것입니다. 이 책을 읽다 보면 일본의 지적 전통과 풍토가 우리 한국의 그것보다 적어도 한 세대 정도는 앞서 있다는 생각이 저절로 들 정도입니다. 더욱이 이 책이 겨우 대학 3학년 눈높이에 맞춰 ‘쉽게 읽도록’ 구상된 책이라는 사실에는 아연실색할 정도입니다. 하지만 잘 벼린 칼날처럼, 모범생의 답안처럼 정치하게 정리된 책이지만 그 책에는 ‘형이상학적 사유의 힘’이 없습니다. 원천을 뚫는 책은 아니라는 뜻입니다.

이에 비해 신오현 교수의 저술 중 “자유와 비극”, “자아의 철학”, “철학의 철학”, “절대의 철학”,“원효철학 에세이” 등은 아무리 강조해도 과하지 않을만큼 철학적으로 중요한 저술들입니다. 그 중 ➆『자아의 철학』(문학과 지성사;1987,서울)은 ‘인간이 무엇인가’라는 인간정체성 해명을 주제로 철학의 정체성을 해명하는 탁월한 저술입니다. 하나님 이해 및 인간이해가 필수적인 목회자들이 제대로 읽어낼 수만 있다면 꼭 숙독해 볼만한 책입니다.

2004년부터 거의 10여 년 동안 매달 한 번씩 신오현 선생님의 학덕을 기리는 몇몇 제자들이 스승을 모시고 철학모임을 계속했습니다. 우리는 오직 “철학이란 무엇인가”라는 한 가지 주제만으로 스피노자, 비트겐쉬타인, 후서얼, 하이데거와 헤겔을 새롭게 읽었고 원효와 마명, 무문혜개와 의상, 노자와 주희를 다시 배웠습니다. 그런데 유가와 불가, 또 노장을 제대로 읽으려면 우선 동양철학의 윤곽을 이해하고 있어야 합니다. 풍우란의 ➇『중국철학사 상,하』(박성규 역,까치글방,1999)는 중요한 이정표가 될 것입니다. 또 ➈『선이란 무엇인가-십우도의 사상』(장순용 엮음,도서출판 세계사,1991)은 불가를 이해하기 위한 최소한의 길잡이가 되는 책입니다.

작년 서강대학교 종교학과 교수인 서명원 신부가 ➉“퇴옹 성철, 이 뭣고? 가야산 호랑이의 체취를 맡았다”(서명원 S,J;서강대학교출판부,2013)를 출간했습니다. 한국불교의 돈오점수 논쟁을 정치적 배경에서 해명한 책입니다. 돈오점수 논쟁은 기독교 신앙을 이해하기 위한 유용한 하나의 틀이기도 합니다. 관심있는 분들이 있었으면 좋겠습니다.

(이 글은 교단 잡지 “활천” 11월호 ‘목회자가 목회자에게 권하는 10권의 책’ 코너에 실린 것입니다.)